
   生きてきてよかった                
             伊藤 フサ子   
 
 わたしの夢は、学校のもんをくぐることだ。

いちどせんきょで学校にいったが、だんさが

あって、くるまいすでは中にはいれなかった。

それから学校にいったことはない。いちどで

いいから学校にはいって、中をみてみたい。

そしてきょうしつでいすにすわってべんきょ

うしてみたい。 
 わたしは五人きょうだいの四ばんめに生ま

れた。のうせいしょうにまひだったため、生

まれつきからだが不自由だった。父さんは子

ぼんのうで、とくにわたしをかわいがってく

れたそうだ。「おまえをじてんしゃのかごに

のせて、よくていぼうをはしってくれたんだ

よ。」と母さんがいっていた。 
おとうとが母さんのおなかの中にいるとき、

父さんはこうつうじこにあった。そしてその

ことがげんいんでじさつしてしまった。その



ときわたしはまだ小さかったので、父さんの

きおくはまったくない。しゃしんにうつった

父さんのかおしかしらない。あかちゃんだっ

たわたしをだっこしている父さんのしゃしん

があったが、火じでそのしゃしんもやけてし

まった。 
父さんに死なれて、母さんは五人の子ども

をかかえ、これからどうやって生きていけば

いいのかとほうにくれた。大きくなってから

きいたはなしだが、母さんは生きるきぼうを

なくし、からだの不自由なわたしをのこして

死ぬのはかわいそうだとかんがえて、わたし

をつれてちかくの川にいき、いっしょに死の

うとした。そのとき、とつぜん大きなこえで

わたしがなきだしたため、母さんははっとわ

れにかえり、死ぬのをおもいとどまった。そ

してわたしのためにも、みんなのためにも、

がんばって生きていこうとけっ心したそうだ。 
子どものころ、なんでわたしは学校にいけ

ないのだろうとおもっていた。おなじ人間と



して生まれてきたのに、しょうがいがあるこ

とでくべつされるのが、すごくくやしかった。

いつもなんでなのかかんがえていた。かんが

えてもかんがえても、まえにすすまなかった。

そとにでると「おまえなんか死んでしまえ。

とか「そばによるとびょうきがうつる。」と

いわれていじめられた。石をぶつけられたこ

ともあった。すきでびょうきになったわけで

もないし、うつるびょうきでもないのに、な

ぜいじめられるのか、わたしにはわからなか

った。わたしはそとにでるのがこわくて、い

つもいえにいた。 
母さんはぎょうしょうのしごとをしていた。

やすむとお金にならないので、わたしをよう

ご学校につれていくのはとてもむりだった。

わたしもそのことがよくわかっていたのでだ

まっていたが、どうしても学校にいきたくて

「なんでわたしだけ学校にいけないの。」と

母さんをせめたことがあった。母さんはしば

らくだまっていたが、「すまない…」と小さ



なこえでつぶやいた。わたしはこれいじょう

母さんに学校のはなしをしてはいけないとか

んじて、いうのをやめた。父さんがもし生き

ていたら、学校にいけたかもしれないし、べ

んきょうをおしえてくれたかもしれない。そ

したらわたしの人生も、もっとちがっていた

かもしれないと、なんどもおもった。 
 なかのいい友だちは一人だった。その子も

からだがよわくて、学校にいっていなかった。

わたしはおとうととよくあそんだ。おとうと

が学校にいくようになると、学校からかえっ

てくるのがまちどおしかった。おとうとはと

てもやさしい子で、いつもわたしのために、

きゅうしょくのパンをはんぶんのこしてもっ

てきてくれた。おいしかった。おとうとは小

学生のときから、あさはしんぶんはいたつと

ぎゅうにゅうはいたつ、ゆうがたはしんぶん

はいたつをして母さんをたすけていた。おと

うとはじゅぎょう中にいつもいねむりをして

いたので、母さんは学校のせんせいからしご



とをやめさせるようにいわれたが、生かつの

ためにどうすることもできなかった。おさな

い子どもをはたらかせなければたべていけな

かった母さんは、おやとしてつらかったにち

がいない。わたしはずっといえにいたので、

なるべくそうじやせんたくをして、母さんに

らくをさせたいとがんばった。母さんのやく

にたつのが、わたしにとってなによりもうれ

しかった。 
母さんはまいあさ三じにリヤカーをひいて

いえをでて、ゆうがたの五じころにかえって

きた。母さんはなんどかこうつうじこにあっ

ているので、いえにかえってくるまではしん

ぱいでたまらなかった。わたしはゆうがたに

なるといつも、とちゅうまで母さんをみにそ

とにでかけていった。そして母さんのすがた

をみるとほっとして、さきにいえにかえって

きた。母さんはよるもちかくのしょくどうで、

ごはんたきやさらあらいのしごとをしていた。

とにかくはたらきづめのまい日で、母さんが



ねているところをみたことがなかった。 
そとにでるといやなことがおおかった。わ

たしは生まれつき足くびがまがっていたので、

あるくときからだがゆれた。そんなわたしを

みて、小さな子どもが母おやに「あのおばさ

ん、どうしてあんなふうにあるくの。」とき

いた。母おやは「わるいことすると、あんた

もあんなふうになるよ。」といった。どうし

てそんなことをいわれなければならないのか、

くやしくてたまらなかった。そういうことが

あると、そとにでるのがこわくなった。人の

しせんがすごくきになった。わたしは人まえ

にでたくないので、いつもすみっこやかげの

ほうにかくれていた。 
にいさんのけっこんがきまり、およめさん

になる人がうちにあそびにきた。かぞくにし

ょうがいしゃがいることで、けっこんがだめ

になったらこまるとおもって、わたしはその

たびに犬ごやにかくれてじっとしていた。か

なしくてみじめで、一人犬ごやでないている



と、犬がわたしのなみだをなめてくれた。い

までもそのときのことをおもいだすと、なみ

だがあふれてくる。 
にいさんはほうへいかんでけっこんしきを

あげた。わたしもほうへいかんにいったが、

かいじょうにはいることはできなかった。わ

たしのせきはよういされていなかった。けっ

こんしきがおわるまで、わたしはかいじょう

のそとのろうかで、一人じっとまっていた。

ボーイさんがわたしのことをきのどくにおも

ったのか「おなかすいたでしょ。」といって、

たべものをそっともってきてくれた。ことし

えんゆうじゅくのえんそくでほうへいかんに

いったとき、そのことをおもいだしてむねが

いたかった。心のきずはなかなかきえない。 
 わたしたちのくらしはまずしく、なんども

ひっこしをした。ながやぐらしでトイレや水

どうがそとにあったときは、ふゆとくにつら

かった。水どうがへやになくて、もらい水を

していたこともおおかった。とにかく水やト



イレではさんざんくろうした。 
 二十一さいのとき、ほうかでいえがもえて

しまった。わたしたちかぞくは、それからあ

ちこちをてんてんとしながら、小さなこうじ

ょうのものおきのようなばしょをかりて生か

つした。そのとき二ばん目のねえさんのけっ

こんがきまっていた。火じでなにもかもやけ

てしまい、きるふくもないままおよめにいか

なければならなかったねえさんが、いちばん

かわいそうだった。わたしたちがすんでいた

ばしょには、水どうもトイレもなかったので、

おおやさんのすんでいるところにいって水を

もらい、トイレをかりて生かつしていた。ね

えさんはそのころこうじょうではたらいてい

たが、やすみの日にユニフォームをせんたく

しなければならなかった。きがねしながら水

をつかっても、つかいすぎるとおおやさんに

しかられて、ふべんでくるしかった。さいて

いの生かつだったが、そんなたいへんなじだ

いをのりこえてきたおかげで、いまはつらい



ことがあっても、たいしたことなくかんじる。

あのころにくらべたら、とてもしあわせだ。 
 わかいころは、生きているのがほんとうに

つらかった。じごくのようなまい日だった。

「なんでわたしを生んだの。こんなにくろう

するなら、このよにいないほうがいい。」と

いって、しょっちゅう母さんをせめていた。

夢がなかった。生きるもくてきがみつからず、

ただ生きていた。じぶんの人生をどうやって

生きていけばいいのかわからなかった。この

ままかぞくにめいわくをかけながら生きるの

もいやだし、一人で生きていくじしんもない。

からだの不自由なわたしをかかえ、くろうし

ている母さんのことをおもうと、じぶんがい

ないほうが母さんも自由になれるし、らくに

なるとかんがえて、ある日わたしはくすりを

のんで死のうとした。すぐにきゅうきゅうし

ゃでびょういんにはこばれ、わたしはたすか

った。目をさますと、母さんは「なんてこと

をするんだ。おまえに死なれたら母さんはこ



まる。たのむからやめてくれ。」とはげしく

わたしをしかった。そのときの母さんはほん

とうにこわかった。いまでもそのときのかお

がわすれられない。それでも死にたいという

きもちはなかなかきえなかった。そのごも、

川にみをなげて死のうとおもったことがなん

どもあった。 
 そんなじょうたいだったので、わたしを一

人でいえにおいておくと、またじさつされる

かもしれないとかんがえた母さんは、しりあ

いのすすめもあって、しょうがいしゃのしせ

つにわたしをいれることにした。わたしもし

ょうだくした。めんせつにいくと、その中に

市りつびょういんのせんせいがいて、わたし

の足をみていった。「手じゅつすれば足くび

がまっすぐになり、くつがはけるようになる

よ。でも、いくらいしゃががんばっても、ほ

ん人になおすきもちがないとだめだし、どり

ょくがひつようだよ。」 
それまででかけるときには、母さんがひも



をつけてぬげないようにしてくれたサンダル

をはいていた。どうしてもくつをはいてある

いてみたかった。いたみにたえられるかふあ

んだったが、わたしは手じゅつをうけるけっ

心をし、ベッドがあくのをまった。 
わたしはぜんぶで十すうかいの手じゅつを

うけた。手じゅつ中、ぜんしんますいではな

かったので、なにをしているのかよくみえた

し、おともぜんぶきこえて、ほんとうにこわ

くていやだった。なによりも手じゅつごに足

がやんでたえられなかった。なんで手じゅつ

なんかすることにしたのか、とてもこうかい

した。いたみががまんできなくて、「こんな

足いらない。たのむからいたいのをなんとか

して。」と、なきわめいたりやつあたりをし

て、母さんをずいぶんこまらせた。母さんは

わたしにつきそうため、ぎょうしょうのしご

とをやめていた。むくんだわたしの足を、母

さんはいつもだまってさすってくれた。いた

がるわたしを、ただみているしかなかった母



さんもつらかったとおもうが、そのときはじ

ぶんのことでせいいっぱいだった。母さんに

はわるいことしたとおもうし、かんしゃのき

もちでいっぱいだ。 
母さんといっしょにいられたのは、このわ

ずかなきかんだけだった。しばらくしてわた

しがうごけるようになると、母さんはびそう

のしごとにつき、またいそがしくなった。て

つやではたらくこともおおかった。 
にゅういんせいかつはつらいことばかりだ

ったが、足の手じゅつがおわって、おいしゃ

さんが「ほら、足がまっすぐになったよ。」

とみせてくれたときはうれしかった。手じゅ

つごはいままでとかんかくがちがって、まっ

すぐあるくのがとてもたいへんだった。うま

くあるけるようになるまで、ずいぶんじかん

がかかった。 
足の手じゅつがおわると、手くびもまがっ

ていたので、おなかのいらないほねをとって、

手くびにつける手じゅつをした。手をつった



まま、まったくうごけない生かつがつづき、

手だけでなくこしもいたくて、足の手じゅつ

よりももっとつらかった。じごくのようなに

ゅういん生かつは一ねんほどつづき、ようや

くわたしはたいいんした。 
 たいいんご、こんどはリハビリのため、か

ぞくとはなれてのぼりべつですごすことにな

った。二十五さいのときだった。わたしが学

校にいっていないことをしって、リハビリの

せんせいがひらがなをおしえてくれた。それ

までわたしは、ひらがなもカタカナもまった

くわからなかった。すう字のよみかたやとけ

いのみかたもよくしらなかった。そこではじ

めて字をならい、すこしだけおぼえた。でも

かぞくとはなれてくらすのが、いやでいやで

たまらなくて、いえにかえりたいとだだをこ

ねた。母さんは「そんなからだでいえにかえ

ってきても、なにもできないのにどうするの。

とわたしをしかった。そういわれてとてもか

なしかったが、ひっしでいいつづけて、とう



とうリハビリもとちゅうのまま、はんとしで

いえにかえってきてしまった。母さんもしか

たなしにゆるしてくれた。 
 わたしはじぶんをかえようとおもった。母

さんにみとめてもらいたかった。とじこもっ

てばかりいないで、みんなといっしょにふれ

あいたかった。母さんはわたしにいった。

「おまえは字がかけなくても、よめなくても、

目と耳と口があるんだから、みて、はなして、

わからなかったら人にききなさい。字がかけ

なかったら、かけないといって、人にかいて

もらいなさい。はじをかくのはほんのちょっ

とのあいだなんだから。」母さんも学校にい

っていなかったので、字がかけなかった。だ

から、まわりの人に字やけいさんをおしえて

もらいながらしごとをしていた。 
わたしは字のかわりに、なんでも ｢え ｣を

みてはんだんするようにした。それでもわか

らないときは人にきいた。ぎんこうにお金を

おろしにいっても、字がかけないので、ぎん



こうの人にたのんでかいてもらった。はじめ

はじぶんの字でないとだめだといわれたが、

手がわるいといったらかいてくれた。字がか

けないとは、はずかしくていえなかった。よ

みかきができないことが、ほんとうにくやし

かった。 
 リハビリからもどってまもなく、わたしは

おみあいをした。あいての人は目のみえない

人だった。からだの不自由なわたしが、目の

みえない人のせわをするのはむりだとおもっ

ていたら、あいてのほうからさきにことわら

れてしまった。 
 わたしはがんばってそとにでるようにした。

しょうがいしゃのサークルにさんかするよう

になり、友だちもできた。からだが不自由で

がいしゅつするのがたいへんな人のボランテ

ィアもした。その人に「ぎんこうでお金をお

ろしてきて。」とたのまれたときはほんとう

にこまった。おかねのおろしかたがよくわか

らなかったから。じぶんが学校にいっていな



いとはいえなかった。 
 二十七さいのとき、わたしは一人ぐらしを

するけっ心をした。いつまでもおやにたよっ

て生きていくわけにはいかないし、いつかは

おやともわかれる日がくる。そのときになっ

てから、きゅうに一人ぐらしをはじめるのは

むずかしいし、きょうだいにふたんをかける

のはいやだった。母さんは大はんたいだった。

でもわたしはじぶんのおもいをとおした。そ

れまで、いえのことはほとんどわたしがやっ

てきたので、かじをするのはこまらなかった。

それからずっと一人でくらしてきた。いまは

かぞくがふえて、五ひきのねこといっしょだ。 
 一人でひっしに生きてきたので、ながいあ

いだべんきょうのことをかんがえるよゆうは

なかった。でもべんきょうしたいというきも

ちはきえなかった。四十だいになって、べん

きょうをおしえてくれるボランティアの人を

しょうかいしてほしいと、くやくしょにたの

みにいった。きんじょの人がこうたいできて



くれて、ひらがなやかん字をおしえてくれた。

でもはじめてまもなく母さんがたおれたので、

べんきょうがつづけられなくなってしまった。 
しばらくたって母さんのじょうたいがおち

ついてきたので、またべんきょうをしたいと

おもって、くやくしょにいってみた。そした

ら、やかん中学があることをおしえてくれた。

すぐにもうしこみしょをかいてもらい、えん

ゆうじゅくにけん学にいった。わたしはそれ

まであまり人まえにでたことがなかったので、

ものすごくきんちょうした。だいひょうの工

藤さんが、えがおでむかえてくれたのがうれ

しかった。あいうえおからべんきょうすると

おもっていたら、その日はかん字のべんきょ

うだった。まったくわからないまま、あっと

いうまにじゅぎょうはおわってしまった。け

んじょうしゃばかりのところに、しょうがい

のあるわたしがはいるのは、たぶんむりだろ

うとおもっていたら、にゅう学つうちがうち

にとどいた。ほんとうにうれしかった。「つ



いにわたしも学校にいけるんだ。」そうおも

うと、きたいでむねがわくわくした。でもみ

んなのなかまにはいれるか、しんぱいだった。 
えんゆうじゅくにはいっても、人の中にい

るだけでせいいっぱいで、わたしのあたまの

中はいつもパニックじょうたいだった。じゅ

ぎょうにまったくついていけず、せんせいが

なにをいっているのか、さっぱりわからなか

った。スタッフの井上さんがいつもとなりに

ついておしえてくれたが、となりに人がいる

だけできんちょうし、なにがわからないのか

もわからず、きくこともできなかった。いっ

しょうけんめいおしえてくれる井上さんに、

もうしわけないきもちでいっぱいだったが、

どうすることもできなかった。 
なんどもえんゆうじゅくをやめようとおも

った。わかりたいのにまったくついていけな

い。ここにきてもわからないのかとおもうと

つらかった。じぶんにやるきがないからわる

いのだとおもった。どうしたらいいのかわか



らないまま、わたしはただひっしでえんゆう

じゅくにかよっていた。 
えんゆうじゅくにはいったよく年、母さん

がまたたおれていしきがなくなった。きょう

だいでこうたいでかんびょうしたが、母さん

はいしきがもどると、わたしのなまえをすぐ

よぶのでたいへんだった。わたしのあたまの

中は、いつも母さんのことでいっぱいだった。

いえでべんきょうしようとおもっても、せん

たくやかいもの、母さんのかんびょうでつか

れてしまって、なにもできなかった。わたし

はかんびょうのつかれからか、たいりょうの

ちをはいてにゅういんした。げんいんはよく

わからなかった。ひんけつがひどくて、ゆけ

つをしなければならなかった。にゅういん中

も母さんは「おまえがかえってこないと母さ

んはこまる。」といってわたしをたよりにし

たのでこまってしまった。なんでわたしばか

り、こんなにびょうきをしょわないといけな

いのだろうとおちこんだ。とけつはそのごも



たびたびあったが、母さんがなくなってから

はぴたっととまった。きっと母さんがわたし

のために、いっしょにびょうきをもっていっ

てくれたのだろう。 
母さんはにゅうたいいんをくりかえし、か

いごするのがたいへんだった。とくによなか

にくるまいすにのせて、トイレにいかせるの

がひとくろうだった。えんゆうじゅくをやめ

て、母さんのかんびょうにせんねんしようか

ずいぶんなやんだ。でも、「せめてじぶんの

なまえとじゅうしょだけでも、かけるように

なりたい。」というおもいはすてきれなかっ

た。わたしはなにもわからないまま、一年生

をなんどもくりかえした。 
二〇〇四年のはる、わたしはおもいきって

じっくりコースにはいることにした。じっく

りコースだったら、じぶんのしたいべんきょ

うをちゃんとおしえてくれるかもしれないと

おもった。やるだけやって、それでもだめだ

ったらやめようとおもった。おもうようにお



ぼえられなくて、くやしいおもいをすること

はなんどもあったが、じっくりコースではじ

ぶんにあったべんきょうができたし、ゆっく

りとくりかえしおしえてくれるので、えんゆ

うじゅくにくるのがたのしくなってきた。  
 二〇〇五年の六月、一ねんほどこんすいじ

ょうたいがつづいていた母さんは、よなかに

一人で天国へたびだってしまった。なくなる

ときにそばにいてあげられなくてくいがのこ

る。わたしに力があったら、もっとしっかり

母さんのめんどうがみられたのにとおもうと、

くやしくてもうしわけなかった。母さんはこ

れまでたくさんのしれんをのりこえてきたつ

よい人だから、また目をさましておきあがる

とおもっていた。ぜったいに死なないとおも

っていた。母さんはいつもわたしのそばにい

てくれるはずだった。わたしは母さんの死を

みとめたくなかった。 
母さんがいなくなってから、わたしはなに

をしてもはりがなく、ぬけがらになったよう



だった。リハビリにいくのもえんゆうじゅく

にいくのも、もうやめようとおもった。リハ

ビリのせんせいにそうはなすと、「いまここ

まできてやめたらこうかいするよ。やめるの

はいつでもできるよ。」といわれた。わたし

はこのままなにもしないと、じぶんがだめに

なるとおもって、またかようことにした。 
たいせつな人がつぎつぎとなくなっていっ

た。よく年、母さんの命日のよく日に、わた

しをずっとささえてくれていたリハビリのせ

んせいが、びょうきでなくなった。いちばん

しんらいしていたせんせいだった。そしてそ

のよく日には、わたしのなやみをよくきいて

くれたおばさんもなくなった。ショックでな

にもやるきがしなかった。そんなとき、えん

ゆうじゅくのスタッフに「フサ子さんはえん

ゆうじゅくでいったいなにがやりたいの。」

ときかれた。わたしはなにもこたえられず、

くやしかった。ほんきでえんゆうじゅくをや

めようとおもった。でも、みんなにいまやめ



たらぜったいにこうかいするととめられた。

わたしはじぶんをかえなくてはいけないとお

もった。そのときはつらかったが、いまはや

めなくてよかったとおもっている。おかげで

すこし大人になれたきがする。 
それからわたしは、ほとんどやすまないで

えんゆうじゅくにかよった。いつどうなるか

わからないので、いけるあいだはなるべくや

すまないようにしようとおもった。すこしず

つ字もおぼえて、けいさんもできるようにな

って、べんきょうがたのしくなってきた。や

すむのがもったいなくて、やすめなかった。 
えんそくにもさんかした。みんながつくっ

てきたおべんとうは、とてもおいしかった。

クリスマスぼうねんかいでは、えいごのげき

をしてたのしかった。わたしはしゅやくのピ

ーチたろうをやった。いえでいっしょうけん

めいセリフをれんしゅうしておぼえたのに、

ほんばんではきんちょうしてセリフがなかな

かでてこなかった。たのしいおもいでがたく



さんできた。 
ことしの六月、またわたしにとってたいせ

つな人がびょうきでなくなった。まだ三十だ

いだった。わたしをおふろにいれてくれたり、

いっしょにがいしゅつしたり、ときどきべん

きょうもおしえてくれた人だった。いっしょ

うけんめい字をおしえてくれたかのじょに、

ここでがんばって、てがみをかかなければと

おもった。へたでもいいから、じぶんの字で

てがみをかいてだそうとおもった。天国にい

ってしまったかのじょに、じぶんのおもいを

つたえたかった。 
てがみをかきはじめると、びんせんに小さ

な字がかけた。じぶんがこんなにかけるとは

おもわなかった。わたしをささえ、字やパソ

コンをおしえてくれたリハビリのせんせいが、

天国からおうえんしていてくれたきがする。

ポストにてがみをいれるときはどきどきした。

くるまいすではポストに手がとどかなくて、

ちかくにいた人にたのんでいれてもらった。



じゅうしょもがんばってじぶんでかいたので、

だしたあと、ちゃんととどくか心ぱいだった。

「わたしにもてがみがかけた。」そうおもう

と、うれしくてうれしくてたまらなかった。

そしてじぶんにもできるのだと、じしんがつ

いた。 
字をかくのがたのしくなった。なつやすみ

に、いままでてがみをだしたかった人たちに

てがみをかいた。じぶんがかいたてがみをも

ってゆうびんきょくにいくあいだ、しあわせ

で心がルンルンだった。てがみをだしたらみ

んなからへんじがきて、もどってきた一つ一

つのことばがまたうれしかった。 
なんどもなんどもやめようとおもったが、

えんゆうじゅくをやめないでほんとうによか

った。これまでじぶんをささえてくれた人た

ちに、かんしゃのきもちでいっぱいだ。母さ

んも天国で、わたしががんばってべんきょう

しているすがたをみて、よろこんでいるにち

がいない。 



 いままではじぶんをさらけだすのがはずか

しかった。つらいかこをおもいだすのもいや

だった。だからじぶんのことをだれにもはな

さず、ずっとじぶんの中におさえてきた。と

てもくるしかった。でもださないとわかって

もらえない。しょうがいしゃにたいするさべ

つやへんけんはまだまだなくなっていないし、

わたしみたいに学校にいけなくて、べんきょ

うしたいとおもっている人もたくさんいるは

ずだ。わたしのようなおもいをしてきた人が

いることをしってほしい。 
生きるのはたいへんだけど、たのしいこと

はかならずくると、いまならいえる。つらい

かこがあったからこそ、いまのじぶんがある

とおもう。なんども死のうとおもったが、死

なないで生きてきて、ほんとうによかった。

死ぬのはかんたんだ。生きてのりこえれば、

たのしいことがきっとくると、くるしんでい

る人たちにつたえたい。 
ずっとしたかったべんきょうができて、字



がかけるようになって、じぶんのことがはな

せるようになって、いまが生きてきた中でい

ちばんしあわせだ。 


